Апокалиптическая комедия. Юрий Поляков - Чемоданчик: апокалиптическая комедия

Сцена из комедии «Чемоданчик». Фото РИА Новости

Был в театре. Зачем?

Если бы я был другом Ширвиндта, я бы спросил его: друг, ты же гений, зачем ты взял эту пьесу, из нее все равно ничего хорошего не выйдет?.. Если бы я был добрым товарищем Полякова, я бы тихо сказал ему: Юра, зачем тебе этот еврей, ты же не любишь их, он же назло тебе испортит твою гениальную пьесу... Но я не дружу ни с тем, ни с другим. И потому не могу понять, зачем два человека соединили свои неумения. Дураку ясно, что из этого не могло выйти ничего хорошего.

По-моему, Юрий Поляков стал главным официальным драматургом нашей эпохи. При этом сам он полагает, что пишет острую политическую сатиру. Несколько по другому поводу в начале прошлого века известный тогда политик Павел Милюков заметил различие между оппозицией его величеству и оппозицией его величества.

На премьере новой остросатирической пьесы Полякова «Чемоданчик» в зале Театра сатиры туда-сюда сновала многочисленная свита из сотрудников ФСО, предвосхищая появление председателя Государственной думы Сергея Нарышкина. Час сорок без антракта - сколько идет спектакль – мне показалось, он с удовольствием смотрел на сцену, радовался шуткам, а в финале вместе со всеми, то есть с Иосифом Кобзоном (с супругой), Андреем Карауловым (с супругой), Юрием Николаевым и еще 1200 зрителей (в зале Театра сатиры – 1206 мест) стоя аплодировал актерам, постановщику спектакля Александру Ширвиндту и автору, который тоже поднялся на сцену.

К сожалению, мне не удалось раздобыть пьесу Полякова целиком, только несколько фрагментов, которые позволяют судить о том, что «апокалиптическая комедия» по дороге на сцену претерпела существенные изменения, преимущественно – сокращения. У Полякова действующие лица почти все – бывшие: Захар Правдоматкин – бывший репортер газеты «Скандалиссимо», Эдик Суперштейн – бывший худрук театра «Экскрим», Надежда – его жена, бывшая спортсменка, Иван Стороженко – бывший колхозник, Михаил – его сын, бывший офицер охраны, Соня – его жена, бывшая актриса. В программке этих уточняющих деталей нет, хотя они мне кажутся важными. Первоначально президента должна была сыграть народная артистка России Наталья Селезнева, в программке ее уже нет, а президента РФ – в пьесе, кстати, подчеркивается, что все события происходят после 2018 года! – играет Марина Ильина. Ильина – хорошая актриса, да только играть ей совсем нечего, и она, с одной стороны, пытается держать спину, а с другой – произносит реплики, которые тянут ее героиню то в одну, то в другую сторону. В оригинале президент была родом из ленинградской коммуналки, в спектакле – она выросла в коммуналке в Люберцах. Станиславский бы сказал, что это – две совершенно разные, противоположные биографии. Остросатирическому намеку на ленинградскую коммуналку театр нашел явно неадекватную замену.

В процессе репетиций потерялась и эта, мне кажется, вполне правдоподобная ситуация: «Во время разговора Соня наливает президенту чай. Шептальская тут же забирает чашку, Росомоновец достает из сумки казенную кружку, термос, наливает, отдает Шептальской, та ставит кружку перед президентом.

ПРЕЗИДЕНТ (отхлебнув). Какой у вас вкусный чай!

СОНЯ. Спасибо!»

Правда, хорошая шутка про свободу слова осталась: пресс-секретарь говорит, что «не хватает на всех свободы слова. Не резиновая». На что Президент отвечает: «Вот видите! Надо быть экономнее и тогда хватит на всех!»

Офицеры, которые носят за президентом секретный чемоданчик, и сегодня – белая кость, а Федор Добронравов, который играет эту роль, «садится» на привычные и такие любимые публикой простонародные, рабоче-крестьянские интонации, он играет, извините, быдло, хотя тут речь о совершенно другом характере. Хотя пьеса Полякова эти обстоятельства игнорирует, одна из главных присказок героя, которую он перенимает от отца: «Спички, соль и водка должны быть в доме круглосуточно». Зал хохочет. Вообще-то публика смеяться начинает не с первой минуты, но ярким поляковским афоризмам радуется и не раз даже аплодировала веселым и невеселым репликам. «Тебя посадят пожизненно!» – кричит жена (Светлана Рябова). – «У нас люди полстраны растащили и губернаторами сидят», – парирует муж Михаил, и зал поддерживает его аплодисментами. Другие шутки, впрочем, не так остроумны: заваливаясь домой, экс-офицер кричит: «Ну, где он?» – «Кто?» – «Хрен в пальто!» Зал, впрочем, и этой шутке рад.

Поляков – не из тех, кто ценит тонкий, интеллектуальный юмор, но на сцене Театра сатиры торжествует уж слишком площадной и порой кажется никем и никак не организованный балаган. Актеры играют, как умеют и как привыкли. Честно говоря, наблюдая за однообразной игрой Юрия Нифонтова (он «отвечает» в спектакле и за еврейский вопрос, для автора как будто болезненный, и за современный театр – у него роль режиссера Эдика Суперштейна), Лианы Ермаковой, Майи Горбань, Александра Чевычелова и других, начинаешь переживать за труппу театра, в которой сегодня, получается, не осталось профессионалов, способных разыграть немудреную историю. Где две сотни штампов, где ремесло?..

Сюжет уже более или менее известен: офицер службы охраны является домой с ядерным чемоданчиком, который многие годы носил за президентом. Приходит, разумеется, в самый неподходящий момент, тут Поляков начинает метаться между сатирой и комедией положений, в духе Рэя Куни, с любовником под кроватью. Муж является домой в тот самый момент, когда любовник его жены, бывшей актрисы и бывшей секретарши, отправляется в душ… Любовник – режиссер, поклонник мата на русской сцене, и тут, презрев политическую сатиру, Поляков набрасывается на своих постоянных эстетических противников – певцов «новой драмы» и «нового театра».

Печалит, что в Театре сатиры не ладят с русским языком: комната в квартире бывшего офицера представляет собой раскрытый чемоданчик (сценография Анатолия Исаенко), в «крышке» которого – большой экран, на котором время от времени возникают то телевизионные новости, то лицо начальника президентской охраны. В новостях предвыборная кампания названа почему-то компанией, а там, где нужен мягкий знак в слове родиться, его нет как нет. Жаль.

Вот говорят: в жизни все нужно делать вовремя, а для актера, режиссера очень важно вовремя уйти. Не знаю, правильно ли именно так ставить вопрос. Может, пусть они работают и вообще – живут как можно дольше и будут здоровы. Уходить надо критикам, то есть – не приходить, перестать обращать внимание и переживать по поводу того, что творит актер или режиссер, которого когда-то полюбил, а теперь – чем дальше, тем больше – он только расстраивает своей профессиональной неразборчивостью и беспомощностью. Тем более что Нарышкину понравилось, судя по официальным фотоотчетам.

Чемоданчик: апокалиптическая комедия

Чемоданчик

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ИВАН СЕМЕНОВИЧ СТОРОЖЕНКО - бывший колхозник

МИХАИЛ - его сын, бывший офицер охраны

СОНЯ - его жена, бывшая актриса

ФЕДОР - их сын, бывший десятиклассник

ЭДИК СУПЕРШТЕЙН - бывший худрук театра «Экскрим»

НАДЕЖДА - его жена, бывшая спортсменка

ЗАХАР ПРАВДОМАТКИН - бывший репортер газеты «Скандалиссимо»

ПРЕЗИДЕНТ РОССИИ - действующий

МУРЕНА ШЕПТАЛЬСКАЯ - пресс-секретарь президента

ГЕНЕРАЛ СТРОЕВ - начальник охраны президента

РОССОМОНОВЕЦ

МОРСКОЙ ОФИЦЕР С ЧЕМОДАНЧИКОМ

Действие пьесы разворачивается в Москве в скором будущем, но не ранее 2018 года. Все факты, события и герои вымышлены, все совпадения не случайны.

Первый акт

Скромная типовая квартирка. Справа кухня с открытой дверью-купе и прихожая. Слева спальня. Посредине - выход на балкон. Обычная мебель. На стенах фотографии: актриса в разных ролях и рыболов с трофеями.

Федор с дымящимся паяльником сидит над компом, к которому тянутся провода от мигающих блоков. Соня в халате ходит по квартире. В одной руке - ноутбук, в другой - тапок.

Сын и мать в наушниках, спинами друг к другу. Оба беседуют по скайпу. Голоса их собеседников не слышны.

СОНЯ (по скайпу). …Даже не знаю, подруга, что теперь и делать. Выгнали на улицу, как собаку… За что? Ни за что! (Передразнивая.) «Сонечка, пожалуйста, два эспрессо без молока, три биг-лотте с пенкой, один ирландский безалкогольный с лимоном, а мне как обычно: тройной без кофеина с корицей и соевыми сливками…» Я в Щуке роли с листа учила. Помнишь? Но разве нормальный человек может все это запомнить? Он теперь долго будет свои соевые сливки с лысины стирать. Босс!

Она нервно ходит по комнате, выслушивая ответ подруги.

ФЕДОР (по скайпу). …А она?.. Гонишь!.. Да ты что! Реально все в крови было? Жесть! И скорая приезжала?! …Я тебе говорил: пяти сантиметров с нее хватило бы! А как Тамерланыч, орал?.. Да ты что? …Гонишь! Так и сказал? Жесть! Ну, мне теперь кобздец!..

СОНЯ (по скайпу). …Стороженко? А что с ним сделается! Все как обычно. Собрался. Взял чемоданчик. (Зло и артистично.) «Ну я пошел…» - «Когда вернешься?» - «Не задавай глупых вопросов!» Вернулся: «Привет! А борщ есть?» Хочется убить или наставить ему рога, как у лося… У марала рога больше? Значит, как у марала. Вера, я полная дура! Выйти замуж за парня, который жрет по утрам борщ и не выносит табачного дыма! (Закуривает, слушает.) Одна радость в жизни осталась - сынок! Феденька! Я его тоже как-нибудь убью. Компьютером…

ФЕДОР (по скайпу). А педсовет зачем собирали?.. Гонишь!.. Исключили из школы! Меня? Жесть!.. Единогласно? Педофобы! Я труп. Отец меня убьет. …Нет, у него не «макаров». И не «беретта». Какая-то многозарядная хрень специальной конструкции. …Не-ет, даже подержать не дает.

Федя смотрит на мать, встает с ноутбуком и выходит на балкон.

СОНЯ (по скайпу). …Зачем я шла за него? Ну ты спросила, подруга! На баб морская форма действует как валерьянка на кошек. Сама знаешь! На тебя не действует? Странно! (Курит, ходит по комнате.) …Нет, Эдик так и не позвонил… Я тебя умоляю. Все режиссеры - обманщики!.. Нет, Вера, сразу, как ты, я не могу. Мне мужика надо сначала примерить…

Соня ходит по комнате и курит. С балкона возвращается Федя, натыкается на мать, идет на кухню.

ФЕДОР (по скайпу, на ходу). …Ну и пусть выгоняют! Испугали ежа колючей проволокой! Уеду в Силиконовую долину. Там русские мозги нарасхват. Заработаю бабла. Куплю себе виллу, как у вас. Кстати, что там, на Канарах? Девчонки-то хоть есть?

Соня, услышав про Канары, рассеянно смотрит вслед сыну, скрывшемуся на кухне.

СОНЯ (по скайпу, откровеннее). …О чем ты говоришь, Вера! У нас не квартира, а карцер на троих. Все на виду. Мужа лишний раз к себе не подпустишь, боюсь ребенка разбудить. Я же девушка шумная!.. Да, вырос, все понимает… А как дети растут? Парню давно нужна отдельная комната. Нет, очередь на квартиру не движется… Значит, не выслужил мой Стороженко. …Ну конечно, по телевизору тебе еще не такое скажут. Они, наверное, там (показывает вверх) думают, что все военные в казармах живут и дымом греются…

Курит, слушает подругу. Возвращается Федя, снова сталкивается с матерью.

СОНЯ. Не крутись под ногами!

ФЕДЯ. Отстань!

СОНЯ (по скайпу). Это я не тебе!

ФЕДЯ (по скайпу). Это я не тебе. …Да ты что! На яхте? Вдвоем? Топлес? Круто! А ты? …Тоже топлес? Жесть! А она? …Гонишь! Слушай, как думаешь, Вилка меня теперь никогда не простит?

Мать и сын продолжают перемещаться по квартире, избегая друг друга.

СОНЯ (по скайпу). …Отвлечься? Съездить куда-нибудь? Да моему Стороженко никуда нельзя. Весь из себя такой засекреченный… В Ялту? Нет, Крым - это Канары для патриотов. Да ему и в Крым некогда. Один день свободный - сразу на рыбалку. Живу со спиннингом. Пять лет в море не купалась. А у меня была лучшая фигура на курсе! Помнишь? Когда я на пляже раздевалась… Да, у тебя тоже вроде ничего была. …Что? Ты?! Офелию репетируешь?! (Видит таракана.) Вот сволочь! Насекомое! …Это я не тебе! Перезвоню!

Соня гонится за тараканом, пытаясь убить шлепанцем.

ФЕДОР. …Кто у нас орет? Мама. …Нет, не на меня. На таракана. …Не-е… родоки пока еще ничего не знают. И не узнают! У меня все под контролем… Я сам тебе позвоню. Отбой!

Федя достает пультик и нажимает кнопку, потом, подумав, нажимает еще раз - включается телевизор, картинки нет, но слышен голос диктора. Соня гоняется за тараканом.

ГОЛОС ДИКТОРА. Сегодня начинается официальный визит президента Российской Федерации в Японию. Накануне состоялась встреча лидера страны с избирателями. Твердая решимость главы государства остаться в Кремле еще на один срок вызвала неподдельную радость подавленного большинства… Извините, подавляющего большинства.

ФЕДЯ (выключив телевизор пультиком). При Сталине за такие оговорки расстреливали!

СОНЯ (не догнав таракана, в отчаяньи). Кто тебе это сказал?

ФЕДЯ. Папа.

СОНЯ. Он-то откуда знает?

ФЕДЯ. От дедушки.

СОНЯ (озираясь). Улетел он, что ли?

ФЕДЯ (поворачивается к матери). Ну да… улетел… А когда вернется, сказал?

СОНЯ. Нет. Но, думаю, прямо сейчас и вернется.

ФЕДЯ. Почему так скоро?

СОНЯ. Скучно ему без людей.

ФЕДЯ. Ты о ком?

СОНЯ. А ты о ком?

ФЕДЯ. Я - о папе.

СОНЯ. А-а-а… Я о таракане. (Ищет сигареты.) Офелию она репетирует!

ФЕДЯ. Вызови морильщиков!

СОНЯ. Вот ты и вызови. Сделай что-нибудь для семьи! Весь в отца.

ФЕДЯ. Это плохо?

СОНЯ. Замечательно! А из Верки Офелия как из меня овечка Долли. (Снова закуривает.)

ФЕДЯ. Зря куришь! Он догадается.

СОНЯ. Плевать! А ты почему не в школе? Каникулы кончились.

ФЕДЯ. Продлили.

СОНЯ. С какой стати?

ФЕДЯ. У нас же в школе избирательный пункт. Урны ставят. Мам, ты за кого голосовать будешь?

СОНЯ. Без разницы. Наверное, опять за то же самое. Привыкла. Выборы президента - это как замужество: выходишь вроде за одного, а живешь потом совсем с другим.

ФЕДЯ. Ты папу совсем разлюбила?

СОНЯ. Не совсем. Что ты мне зубы-то заговариваешь? Раньше, если занятия отменяли, всегда Анна Марковна звонила. А сегодня глухо - телефоны как вымерли.

ФЕДЯ. Морковку на пенсию вытурили. У нас теперь новая классуха. Практикантка.

СОНЯ. Как зовут?

ФЕДЯ. Вилка.

СОНЯ. Ка-ак?

ФЕДЯ. Вилена Сергеевна.

СОНЯ. Если твой отец привезет из Японии какую-нибудь фигню вроде сувенира, пойду знакомиться с Вилкой. А ты чего сидишь? Рехнешься тут со своим компом. Сходил бы куда-нибудь, девочку пригласил. (Достает из кошелька купюру.)

ФЕДЯ (берет деньги). Не интересуюсь.

СОНЯ. Стоп! А кем ты интересуешься? В глаза смотреть!

ФЕДЯ (наставительно). «Влечение к лицам своего пола, а также интимные отношения с ними являются равноправной формой сексуальной самореализации индивидуума».

СОНЯ. Где тебе сказали эту чушь?

ФЕДЯ. В школе. На уроке «Основы сексуальной толерантности».

Гран-при вручили картине Эрика Поппе «Тысячу раз спокойной ночи» (Норвегия - Ирландия - Швеция). Главную роль военкора сыграла Жюльетт Бинош. В российской программе «Сплетенные параллели» лучшим фильмом признали «Училку» Алексея Петрухина.

«ЛЮБОВЬ ОТОШЛА НА ВТОРОЙ ПЛАН»

Писатель Юрий Поляков получил на фестивале «Золотого сарматского льва» - за вклад в кинематограф. Накануне в Оренбургском драмтеатре состоялась премьера «Грибного царя» по его книге.

- Вы были на премьере, что-то новое открывают режиссеры в вашем романе?

Раньше внимание обращали на бытовые и любовные коллизии. В последние годы опять стали реагировать на социальные проблемы. Видимо, количество нерешенных вопросов накапливается.

- Вам интересно писать сценарии по собственным произведениям?

- 100-процентным сценаристом я никогда не был, только соавтором. То же самое в театре: я не
инсценировщик, я автор оригинальных пьес. Они идут по всей стране. Вот сейчас Александр Ширвиндт приступил к репетициям новой комедии в Театре сатиры «Чемоданчик»: у президента России украли знаменитый ядерный «ящичек»… Не буду раскрывать секреты. Скоро увидите!

«С РЕЖИССЕРАМИ Я ФАТАЛИСТ»
- Откройте секрет строчки «по мотивам произведения».

Все просто: режиссер разрешает себе изменить сюжет, ввести дополнительных героев. Когда снимают «по мотивам», спорить бессмысленно. Поэтому я спокойно отношусь к этому, решили поставить - ставьте. Мои тексты долгоиграющие, опыт подсказывает, что через год-два они переиздаются. Со времени первых книг прошло тридцать лет - целая эпоха! А тот же «Апофегей» все переиздается. «Парижская любовь Кости Гуманкова» - вообще каждый год. Так что если одна экранизация неудачная, следующая будет удачной.

- Писатели по-разному ведут себя с режиссерами. Какой у вас подход?

- Фатализм. Считаю, свое авторское достоинство должен хранить в тексте. Если текст пошел в мир, не буду за каждой интерпретацией гоняться. Может, кто-то читает у меня только эротические сцены, больше его ничто не интересует. Не буду же я ходить за ним и говорить: «Нет, читай все!»

Вы сказали, что в России сложилась парадоксальная ситуация - государственный корабль движется в одном направлении, а СМИ и ТВ направляют культуру совсем в другом. Как изменить положение?

Для этого нужна выстроенная государственная культурная политика. Ее нет. Культура не включена в структуру общих задач, которые стоят перед народом и государством. Беда в том, что люди, которые занимаются культурой, по своему складу не государственники. А один министр ничего сделать не сможет.

ОТКРОВЕННО НАЧИНАЮЩИХ «ПАЗОЛИНИ» ГУБИТЬ НЕ БУДУ
- По большинству ваших книг сняли кино. Может ли экранизация быть идеальной?

Нет, конечно. Но она может соответствовать литературному произведению по уровню художественного влияния на зрителя и отражению эпохи. И такие есть! «Собачье сердце» Бортко, «Война и мир» Сергея Бондарчука. На днях видел фильм Говорухина «Конец прекрасной эпохи» - экранизация рассказов Довлатова, очень хорошая работа.

Если говорить о моих вещах, хорошей экранизацией считаю «Апофегей» Станислава Митина. Ему удалось передать дух книги, которая в свое время была шоком для современников.

- Чем не устроили фильмы по более ранним вещам?

Возьмем знаменитую картину Снежкина «ЧП районного масштаба». Сделано очень хорошо, сильно повлияло на умы наряду с «Маленькой Верой». Но абсолютно не соответствует духу первоисточника. Моя повесть - советская, я рассматриваю комсомол как структуру, которую надо совершенствовать, а не ликвидировать. А Снежкин рассматривал ее именно как объект уничтожения.

Бывают просто казусы, как «Сто дней до приказа». Режиссер Хусейн Эркенов использовал мою повесть для самовыражения. Получилось кино, где от меня вообще ничего не осталось, кроме названия и имен главных героев.

Когда увидел материалы, сказал главному редактору и секретарю парткома киностудии им. Горького, что хочу закрыть этот фильм по причине искажения авторского замысла. «А если он таки окажется Пазолини? - задал тот вопрос. - Ты войдешь в историю как губитель молодого таланта».

«А если он не окажется Пазолини?» - спросил я. И закрывать не стал. Решил так - если окажется, все скажут: «Ну вот, видите, как великодушно поступил Поляков!» А если не окажется, этот фильм никто не будет смотреть. Так и вышло.

Справка «СВ»
Широкую популярность писателю в начале 1980-х принесли повести «Сто дней до приказа» и «ЧП районного масштаба». Философские наблюдения над жизнью современного общества Поляков отразил в книгах «Демгородок», «Апофегей», «Козлёнок в молоке». Одна из самых увлекательных вещей писателя - авантюрная повесть «Небо падших», в которой речь идет о том, какую цену приходится платить новым хозяевам жизни за успех. Роман «Грибной царь» - сатира на нравственные метания топ-менеджеров среднего возраста вышел в 2005 году тиражом 130 тыс. экз.

По произведениям Юрия Полякова сняты фильмы - «Работа над ошибками» (1987), «ЧП районного масштаба» (1988), «Сто дней до приказа» (1990), «Игра на вылет» (2000), «Парижская любовь Кости Гуманкова» (2004), «Небо падших» (2011) и сериалы – « Левая грудь Афродиты» из «Курортного романа (2001), «Замыслил я побег…» (2003), «Козлёнок в молоке» (2003), «Апофегей»(2013), «Грибной царь» (2014).

Тем временем в Беларуси
«Одноклассники» - на сцену!
Белорусский Театр-студия киноактера готовит аншлаговую пьесу по книге драматурга.

Александр ЕФРЕМОВ, художественный руководитель театра, заслуженный деятель искусств Республики Беларусь, народный артист Беларуси:

- Репетиции начнем в следующем году. Хотели раньше, но пришлось взять тайм-аут. Совсем недавно я закончил съемки белорусско-российского кинопроекта «Любимый город» про разведчика Виктора Колганова. В нем были заняты популярные актеры Беларуси и России - Валерия Арланова, Алексей Чадов, Лиза Арзамасова и многие другие.

- Чем привлекла пьеса? Что в ней такое, чего нет в белорусской драматургии?

Острота драматургического языка Юрия Полякова поражает. У него всегда очень высок градус эмоций. Очень цельные характеры персонажей. Они прекрасно художественно выписаны. Есть очень четкая социальная позиция автора по отношению к происходящему.

Современные белорусские пьесы, к сожалению, имеют опосредованное отношение к дню сегодняшнему. Авторы уходят либо в частности, либо в чернуху. А мне хочется видеть на сцене узнаваемых современников, живых людей, чтобы вместе с ними рассуждать о наших перспективах, о нашем обществе.